寫在前面。
一直以來,我都是以健康的胖子自居。其實這也不是我自己說的,是某次去看家醫科,醫師在看完我前一個年度的健檢報告後給出的評語,只是他那時候說的是:「你是我看過最健康的胖子」。
不過,這幾年可沒有資格再這樣說了。隨著近幾年的年度體檢紅字越來越多,每年都說要減肥,結果卻是體重屢創新高,再加上工作壓力越大,我越是用吃來紓解壓力,即使去年中開始有固定的運動習慣,體重還是無動於衷,一點都不想往下降。
正在思考著人生未來的時候(並沒有),這突如奇來,不得不做的手術幫我的人生按下了暫停鍵。
(之一)喔不!不會是 心 肌 梗 塞 吧?!
在急診過夜的前一個晚上也是在醫院渡過的。並不是身體有什麼狀況,而是為了做睡眠呼吸中止檢查而在睡眠中心睡了一晚(哈囉!這樣還不算有狀況?)。不過那不是這一篇的重點,以後再來分享睡眠呼吸中止的事。
除了早上五點半就被叫起床趕出醫院外,那是再普通不過的一天了。開車上班,忙著永遠都處理不完的工作,還有三不五時的臨時交辦事項,再加上開不完的會議。就在結束一場會議要前往下一場會議的時候,這個按下暫停鍵的事件悄悄地來了。
起初只是一陣暈眩,站起來的我馬上又坐了回去,當下想,暈眩也不是沒發生過,休息一下就好了。但,這次可沒有這麼簡單,沒多久胸口就開始痛了起來,頓時腦中警鈴大作,「心肌梗塞」這個名詞馬上出現在腦海中。只是當下的我竟然不是找同事求助,而是自己去醫護室找護士,只是護士剛好不在,才趕快回部門找同事送我去掛急診。
可能是因為公司附近的醫院位置偏遠、又是新醫院,急診人不多。在急診做的檢查有三樣,抽血驗心肌酵素,照胸部 X 光和心電圖,醫生說除了胸部 X 光有看到輕微肺浸潤之外,另外兩項檢查都是正常的,那個時候胸口也不太痛了,只是稍微動一下就會覺得喘,只能緩步移動。醫生看我不放心,就加做了胸腔電腦斷層掃描,還順便(?)再抽了一次血,也再做一次心電圖,除了血液中二氧化碳濃度偏高外,心肌酵素是正常的,醫生覺得不是心肌梗塞,我的症狀也減緩不少,就放我回家了。當下雖然還是怕怕的,不過醫生都這麼說了,總不能賴著不走吧,哈。
回到家,早早準備上床睡覺,想說睡一覺起床就沒事了吧。我的神隊友,親愛的老婆,覺得不放心(可能也因為半夜萬一我又不舒服,她怕沒人扛得動我 XDD),叫我一定要再去急診,想想也是,就去吧。事後回顧,這個決定是對的,很多人聽到之後都說,老婆是我生命中的貴人。真的是這樣,如果那晚沒有聽她的話再去一趟急診,真沒人說的準會怎麼樣呢!
不同醫院的急診室,相同的檢查項目,只是這次結果不同,心肌酵素明顯升高!但是這時候除了覺得心悸之外,反而沒有覺得不舒服的地方,總之就被留在急診過夜觀察了,還被禁止下床。隔天早上急診交班時間,已經確定在等 ICU 有床位就要進行心導管,聽到這樣的消息,可能是因為沒有不舒服,也可能是因為少根筋,竟也沒有覺得緊張。只是,一切都超乎意料之外。先是在急診床邊小解,小站了一分鐘,喘了一小時。而在進 ICU 的時候,從急診床移到 ICU 大床加上換裝,突然之間又喘了起來,血氧濃度大降,只能不停的提高氧氣面罩的氧氣濃度,還不停地咳出粉紅色的痰。這時候真的慌了,原先以為進了 ICU,做完心導管,再觀察一天就可以滾回家了。但是現在連醫生都不知道為什麼看起來像是心肌梗塞的病人會喘成這樣,更不用說這個狀態是不可能進行心導管手術的。於是已經在心導管室準備的心臟內科醫生趕緊來到 ICU 了解我的狀況,緊急叫來超音波技師做心臟超音波才知道,原來是發生了主動脈逆流(AR),我的主動脈瓣膜破了一個洞。
(之二)蝦米!原來是嚴重主動脈逆流,要換瓣膜!
在等我狀況穩定下來,也照計畫做完心導管手術的隔兩天後(沒錯,就在 ICU 待了兩天),醫生再來好好的做了一次心臟超音波,確認是嚴重的主動脈逆流。這時候也才知道,我天生是雙瓣的結構,而一般常見的逆流是因瓣膜老化而閉鎖不全的慢性逆流或是因細菌感染的急性逆流,但是我兩者都不是,是在其中一個瓣葉就這樣破了一個洞。因為已經是嚴動逆流,而且因心臟衰竭連帶著有肺積水,不可能放我出院再慢慢想怎麼處理,醫生的建議是要儘快進行瓣膜置換手術。原先還有點期待可以透過心導管手術來換瓣膜,但是這個希望也破滅了,我的狀況在台灣還沒有心導管手術的案例,要轉心臟外科進行傳統的開心手術。登登,真的是突然間掉到地獄的感覺,雖然不是從天堂掉下來的,但是也是夠讓人吃驚的了。
在知道要進行這麼大的手術後,除了要找到適合的醫院和主治醫生之外,還有另一個難題在等著我。目前人工瓣膜分為兩種,生物瓣膜和機械瓣膜。生物瓣膜還有分為豬瓣膜(健保有全額給付的)和牛瓣膜(自費約15萬左右),而且生物瓣膜是有年限的,豬瓣膜是10-15年,牛瓣膜則是15-20年;而機械瓣膜也是健保全額給付,且沒有使用年限的問題,不過因為人體會對機械瓣膜產生排斥,進而在瓣膜附近產生血栓而導至栓塞,所以終年要服用抗凝血劑,而長期服用抗凝血劑就伴隨著容易血流不止甚至是腦溢血等風險,再加上如果劑量沒有調整好,還是可能會有血栓的問題。這題還真夠難了,不過我是沒有考慮很久就是了,雖然生物瓣膜有年限,但是機械瓣膜的問題多的多,再加上未來若要進行第二次手術,是可以選擇心導管手術的,所以很快就決定了使用生物瓣膜。
(之三)原來搭救護車是這種感覺
除了瓣膜的問題要考慮,另外就是到底要在哪間醫院開刀,要不要轉院等問題。我們最後決定要前進資源充足的台北,雖然選的是同體系的醫院,終究是要轉院。以我當時的狀況,一定得搭救護車,並且還要有一位隨車的護理人員,必要的時候要緊急插管,登登。其實就是因為逆流導至肺積水無法改善,必須全天使用 100% 氧氣面罩,睡覺的時候還要使用陽壓呼吸器,我原本以為可以戴著呼吸器轉院的,不然要移床還要一路顛頗,有呼吸器的話喘起來的風險比較低,但是不行!救護車上只能使用氧氣面罩。聽到要緊急插管的時候真的有點暈,進 ICU 那天也差點就要被插管了,再聽到還是很怕。
就在接到轉院醫院的通知後,要上救護車轉院了。雖然是搭救護車,如果可以避開上下班的尖鋒時間還是最好的,但只能說命運如此,從收到通知、辦理出院到等救護車到達,就剛好是下班尖鋒時間開始了,這就讓人很緊張了,會不會遇到不禮讓救護車的人呢?會不會塞車塞到就算要讓也過不了?就算沒有被擋住過不去,以下班時間的路況難免會走走停停,不知道自己的狀況能不能穩定地到達目的地?
總之擔心這麼多,還是得上路了。從 ICU 大床被搬到行動床上,我自己一點力氣都不敢出,深怕再度喘起來,其實那時候候我也沒有力氣就是了,經過這五天的折騰,每天又吃不下東西,身體已經很虛了。由於行動床的設計,只能是頭的那一側先上車,所以一路對我來說都是倒著走的,連坐火車、捷運時坐到反向的座位都容易暈車,這下又多了一件擔心的事。總之就只能努力地、認真地深吸吸,希望可以一路順利囉。
坐(其實是躺)在救護車上,聽著規律的鳴笛聲,以一個很特別的視角看著不曾有機會看的景色,想著即將來到的手術,眼角偷偷的流下淚水。這個路線的前半段,是我在前一份工作時的有段時間常走的,就像是倒帶看著那時候加班到八、九點才伴著夜色開車回家的畫面,其實心中有好多感慨。生活的重心,在過去幾年太嚴重的傾向工作那一側了。雖然按下暫停鍵的不是工作造成的疾病(或許也可能是,誰說得準瓣膜破洞的原因不是因為壓力呢?),但是這時候也讓我好好的思考,工作到底是為了什麼呢?人家都說科技業是在賺未來的醫藥費,因為身體為了賺錢都操壞了,退休只能用那些錢來看病。在健康的時候聽到別人這麼說,聽是都有聽到啦,但是何曾認真的去想、去改變呢?很多人總是要自己遇上了,才會有所改變,也才會語重心長地對親人、朋友們苦口婆心地說著以前別人對自己說的話。
很幸運的,我們一路順利地到達目的地,真的很感謝在尖鋒時間趕著回家的人讓道給我們!路上雖然血氧數字不漂亮,但是我還是挺過去了。
(之四)手術日
從原本的內科 ICU,住進後來的心臟血管外科 ICU,原本以為同體系轉院是直接推進 ICU,原來不是這樣的,還是要在外科急診先辦好住院手續,也得跟外科急診醫生從病發開始從頭說一次自己的狀況,才得以進到 ICU。比起當時的內科急診,外科急診真的是「精采」的多,各式各樣的意外受傷,會超乎你的想像喔。好啦,不應該有這種看戲的心態,只是當時躺在那邊的我也只能這樣讓自己心情放鬆一下了。
轉院後隔兩天就是手術日。手術前還加做了腦部電腦斷層掃描,確認腦血管沒有栓塞,否則術中可能會引起腦中風會很麻煩;另外還有抽血再做一次細菌培養,因為醫生對於不明原因的瓣膜破洞不太放心,萬一開刀之後才發現是細菌感染會很麻煩的。細菌培養結果要到開刀日早上才看得到,確認沒有細菌感染的跡象,才知道當天要開刀了。
手術前一天,除了原本的會客時間之外,因為還有很多同意書要簽名,老婆待在 ICU 的時間很多,還一起聽了護理師解說手術後身上會多了哪些管子。ICU 有一隻卡娜赫拉的玩偶,被「打扮」成病人插管後的樣子,看起來很可愛又很可憐,原來除了開刀的傷口之外,還會在肋骨下方打兩個洞讓血水流出,等血水少到一個程度才會拔出再縫合。還有一條我一直覺得很神奇的管子,動脈導管,其實就是像點滴一樣,只是點滴是接在靜脈,而它是接在動脈上。術後我每天要抽動脈血檢查,有了它就不需要每天要痛一下,而且可以透過動脈導管直接量到血壓,睡覺時就不用每個小時被血壓計的幫浦聲叫醒了。
其實一直到要進手術室前,我的心情並沒有太大的變化,我自己也滿驚訝的,怎麼可以這麼平靜?有親友帶來了護身符給我,也有親友建議我向上帝禱告,還有親友幫我點了光明燈,我想,有這麼多人的力量在支持著我,是一個原因吧!不過那時候心裡面想的是,萬一最壞的情況發生的時候,我,其實是最沒有負擔的,畢竟走了就走了,但是我最親愛的家人們,他們要承受著親人的離去,還要接下未來的生活重擔,這才是讓我感到擔心的地方。但是想再多,也不能夠改變什麼,好在這個手術雖然很大,也是個很成熟的手術了,把一切交給醫生,自己就負責好好修養吧。
躺在病床上被推往手術室,就像是電影的畫面般,走廊天花板的燈光一盞一盞地經過眼前,一亮一暗交錯著,而我的手和老婆的手從出 ICU 門口就一直緊緊的握住,直到進手術室前才放開。進到手術室,原先以為我會看到主治醫生,不過就和電影裡面一樣,病人都是麻醉後主治醫生才刷手進手術室,在被移動到手術檯上後,幫我蓋上保暖的毯子後,麻醉科醫生就來進行全身麻醉了,並沒有機會和主治醫生說上話。一直很好奇那是什麼感覺,在麻醉藥劑打進身體後,我才想多久才會生效,真的很快,應該不到一分鐘我就沒有知覺的。麻醉和睡著完全不同,我是個很會做夢的人,每天睡覺的時候大腦都很忙碌,睡醒還會依稀記得一些夢境片段,麻醉則是完全空白的一段,失去知覺後的下一段,就是回到 ICU 護理師叫我的時候了。從麻醉中醒過來的我,第一個感覺就是驚慌失措,因為被插管了!插管真的是超難過的,而且沒辦法說話,只能靠護理師問問題,點頭搖頭回答,雖然手術前護理師已經說明過了,真的「體驗」到還是完全不同阿!不過後來才知道插管不是最難過的,抽痰才是!插管的異物感慢慢適應後,其實就沒有那麼不舒服了,但是定時來抽痰還真不是普通的難過,所幸大部份的時間都在睡覺,而且也都睡得著,很快就到了拔管的時間了,拔管後就自由了(並不是),是呼吸就自由了而已。
因為有止痛藥,手術的傷口其實不怎麼有感覺,但是如果想要咳嗽或是打噴嚏的時候,就很有感覺了。因為有鼻過敏,咳嗽或是打噴嚏對我是家常便飯,還記得在 ICU 的時候有一次打了一個大噴嚏,老婆對我說,開刀後你就不能這樣打噴嚏了,那時候還不是很能想像那是什麼感覺,現在知道了。打噴嚏前一定要先壓住胸口,而且只能輕輕的打,即使是這樣還是滿痛的,更不用說有一次來不及壓胸口就打噴嚏了,超痛!
(之五)出院
手術後,我在 ICU 住了六天才轉出普通病房。其實是可以早一點轉出的,只是中間遇到週末,後來又為了等空床多待了一天,而且轉出的時間還不是一般的下午,而是到晚上都吃過晚餐了才通知有空床可以轉出。因為復原的進度還算不錯,我還是少有的在 ICU 裡面下床走動的病人,雖說是走動,也就是復健師帶著我走了來回20公尺左右而已。在病床上躺了兩個多星期,要下床走路還真不是件容易的事呢!不過走了這一小段,至少可以看看平常看不到的地方,ICU 的每一床就像是沒有門的單人房(當然也沒有廁所 XD),平時看出去的就只有護理站的一個角角,不過我的床位剛好正對走道,所以還能看到幾個其他床的病人…的床尾,只有正對面床的才看得到人啦。在普通病房再住了一個星期,終於可以出院回家了。從急診過夜起算,這次住院總共 20 天,第一次住院就住這麼多天,希望未來身體維持健康,別再住院這麼多天了!
出院之後,其實是漫長的修養、復健期。出院前就已經把胸管傷口的縫線拆線了,而胸口的那一大條傷口和兩小個胸管傷口大約在手術後一個月內就都癒合了,但是裡面被切開後用鐵絲綁起來的胸骨則需要 6 個月才會完全癒合,還好鐵絲可以留在裡面不用取出,不然不是還要再挨一刀。而開心手術的病人還需要努力的復健來恢復心肺能力,這個復健不是每天自己走一走路就可以了,要靠物理治療師在有監控心跳、血壓和血氧之下,看病人的情況來教你要怎麼運動,所以原本不喜歡走跑步機的我,也是得去社區健身房走跑步機,才能照著老師給的強度來運動囉。
在手術後 10 週左右,感覺身體已經恢復到原本八成左右的體力了。術前體重高達 98 公斤的我,那時已經減少到 89 公斤,雖然大部份都是因為生病加開刀而瘦下來的就是了。原先醫生說一般術後體重會再慢慢上升 1 ~ 2 公斤,不過我這段時間努力地達成每天萬步以上,而且動態熱量消秏目標設定在 500 大卡也都有達標,再加上現在為了控制鈉的攝取,每天幾乎就是三餐健康餐盒,我的體重其實是緩步下降的。先前為了可能有睡眠呼吸中止而且去做睡眠檢查,老婆也說到我現在打呼聲小了很多,應該和瘦了有關。其實不止是體重過重,血糖也是不太理想,快要碰到糖尿病的臨界值了,心想著就趁著這次一鼓作氣來減到 80 公斤以下吧。但是要瘦總是要計畫怎麼做,除了運動之外,怎麼吃也很重要。那時候剛好看到一本書「游能俊醫師的133低醣瘦身餐盤」,一直以來不耐餓的我,不敢挑戰 168 來減重,先前雖然有佛系減醣,但是成效都不太好。看完這本書之後,決定要認真地來照著書中的建議來吃三餐。對於午、晚餐來說,不論是外食或是自己煮,比較容易可以做到書中的建議,最難的就是早餐。以過去早餐吃的東西來看,真的是大大的 NG,早餐店的早餐完全不行,幾乎都是澱粉為主。有一陣子因為乳糖不耐症比較嚴重,我還都喝燕麥奶,後來才知道其實都在喝澱粉。回想起來,那段時間醣不僅沒減到,其實還遠遠的超標吧 Orz,沒瘦也是正常的吧,哈。所以早餐就只能自己來了。原本不會做菜的我,開始學著自己去大賣場買菜,每天練習要如何在半小時內可以準備好早餐。雖然那時候請假休養沒有時間壓大,但是總是要回去上班的,上班之後可沒有辦法慢慢的準備早餐,剛好趁那個時候還有一個月的時間好好練習。還好都只是煮給自己吃,難吃點也沒關係,而且到後來發現,盡量只用電鍋和烤箱,時間抓好要失敗其實也不容易,也比較輕鬆一點。就這樣維持了 3 個月這樣的飲食習慣,加上每天至少半小時的運動,動態熱量消秏目標提高到 600 大卡,回去上班之後還每天中午走一趟樓梯上 15 樓,又再瘦了 8 公斤,體重已經來到 81 公斤了。繼續努力下去,回到高中時的「起漲點」應該是有機會的!
後記
總是說「不經一事,不長一智」,而且身體健康這件事也不是不知道,但是總是要自己倒下來了,才會有深刻的體會。以往總是過著以工作為主的生活,是應該要好好調整的時候了。即使你倒下,公司還是會持續運轉下去,事情永遠都沒有做完的一天,如果總是要無止境的加班才能把事情做完,身體如何能夠承受,家人們也會越來越疏離,小孩轉眼就長大了,父母也年紀越來越大,有多少時間可以陪伴他們呢?在工作和生活中取得平衡,是未來重要的功課,甚至應該要說,工作就是工作,應該要為了生活而工作,而不是為了工作而活,共勉之。